时间回到 2016 年，此时距离 B 站上市还有差不多半年，董事长陈睿还会在知乎上 " 以心交心 "，与他想象中的 "B 站用户 " 进行交流，并留下了知名的 "b 站未来有可能会倒闭，但绝不会变质"。

据一些曾在 B 站工作的朋友说，当时的陈睿基本按照美国时间上班，通常会在晚上九十点来到办公室，然后呆到早上七八点。他会在办公室的电脑前回复这些回答下的评论，许多留言者曾在凌晨四五点收到过陈睿的回复，我也是其中之一。

其实我至今仍愿意相信，陈睿的初心包含着 " 创造一个大家可以安心自由看动画并互相讨论的地方 "，而事实也证明了，想维持一个这样的 " 理想乡 " 要付出许多代价，会遭遇各种不可抗力，很容易让一切彻底偏离最初的轨道。

【资料图】

而在那时的知乎，提这样一个可能会让陈睿有些尴尬的问题还属于 " 打逆风局 "，在陈睿回复我之前，收到的评论也大多是 " 你才是不懂商业 " 之类的留言。

我在两年前曾写过一篇 https://mp.weixin.qq.com/s/-922i5xk9eKh-XoN-219_w，文中提到了《极乐净土》对于 B 站产生的影响——这是一支几乎脱离了 " 宅舞 " 传统定义的歌舞视频，和动漫或是 V 家曲目几乎没有联系，舞蹈动作也远超 " 试着跳一下 " 的业余水平，显然，其受众也不再只是原来看 " 宅舞 " 的那些。

所以从一定程度上来讲，"《极乐净土》血洗 B 站 " 这件事本身就是 "B 站不再那么二次元 " 的一个标志。也是在这之后，B 站的宅舞区变得越来越 " 卷 "。

很多人可能觉得 B 站宅舞区后来 " 卷 " 得是谁更擦边谁更 " 烧 "，但从圈内角度来说，不完全如此。在 MARiA 和她的《极乐净土》带起风气之后（其实从《Lamb.》《Girls》就开始了），" 玩宅舞 " 的本质也变成了 " 玩摄影 "" 玩布景 "" 玩服化道 "" 玩后期 " ——那些过去被认为代表着 " 现充 " 的东西。

这两天被许多人倍感惊愕的 "《极乐净土》居然是《阴阳师》推广曲 " 也是个侧面例子。

站在 2023 年回望，许多人觉得这两者在当年居然是各火各的，纯属网易营销部门失职。但如果你在 2016 年就是 B 站的深度用户，想必不难理解：FGO 国服在那一年开服，B 站用户没几个人会认为《阴阳师》能跟 FGO 同属于 " 二次元游戏 "，其站内风评在当时比《王者荣耀》好不了多少。

借《极乐净土》在 B 站做二次元营销在当时属于 " 走钢丝 "，过于强调只会被认为是 " 资本硬蹭 "。何况对于这样一款现象级游戏而言，当时 B 站的用户基数太小，算不上主要受众。

说白了，直至今日，《阴阳师》到底算不算 " 二次元游戏 " 也仍有不少争议，只不过如今 B 站的主要用户里，当初有不少也玩过《阴阳师》，而他们通常会自认 " 老二次元 "。

从时间上来讲，即便是 2016 年才开始使用 B 站并关心 ACG 内容的用户，放到今天自然也算得上是 " 老二次元 " 了——这和当年摆着手说 " 你才二次元，你全家二次元 " 的 B 站老用户们显然又不是同一群人，后者很可能现在仍不知道什么是《浪姐》，也不关心什么 " 给内娱一点二次元震撼 "。

以我个人而言，我当然也觉得 " 二次元 " 是个虚无的标签，代表不了任何具体的人，可现实又总是告诉我：" 贴标签真的有用 "。

一个名为 " 二次元 " 的标签，既能将一名沉浮中日多年、始终算不上知名的勤劳艺人一夜间送上热搜、事业开花，也能将陈睿当年被视为 " 教科书级公关 " 的回答，变成一个仍旧在不断冒泡的粪坑。

公众号近期改版，文章容易在时间线消失

推荐把游研社设为星标，不错过每一篇报道

点击下方卡片关注游研社