张亮和他收藏的部分老相机。
本报记者 吴涛
每一部老相机，都定格了当年的故事。“怀揣”着那些年的珍贵档案和流逝岁月的见证，在它们身上能够感受到那个时代的气息。本期“故事苏州”主人公张亮对老相机情有独钟，他说，老相机留住的是光与影的记忆，因为每一部里都装着一个时代。
可以逆转的时光机器
走进张亮的办公室，办公桌一角摆放了十几部不同品牌不同型号的老式照相机，这些照相机造型各异，大部分是金属质地，端在手里特别有分量。如同可以逆转的时光机器，它们以一种缄默式的庄严，应对好奇的目光，将参观者的记忆拉回到过往。
“我不算什么收藏家，只是自娱自乐的一个业余爱好者。真正有故事的，是这里的每一部照相机。”张亮说，自己和老相机结缘，走上收藏之路，要从小时候说起。“80后”的张亮，小时候放学必经观前街的文化摄影器材商店，柜台里琳琅满目的照相机总能拖住他的脚步。那个年代，一部照相机几百元，相当于一个普通工人好几个月的工资，是彻头彻尾的“奢侈品”。少年时代的张亮只能用渴望的目光一遍遍“抚摸”那些锃亮的照相机，想象着装上胶卷，按动快门，拍到好看的照片……
上大学以后，张亮有了自己的第一部照相机，那时没有任何参数可供参考，他只能参照胶卷外包装所注明的曝光组合，拍摄了很多照片。“没想到照片冲洗后，构图得当、张张清晰，得到了周围同学朋友的赞赏，那种自豪感尽管已过了很多年，依然记忆犹新。”
随着数码科技的普及，作为一名摄影爱好者，张亮手中的机械相机也换成了数码相机。直到几年前，在和几个朋友聚会交流时，友人带了一部老式相机，兴奋的张亮忍不住把玩，他一下子就被相机金属的机身和精密的构造迷住了。“看到这部老相机，那种刚开始摄影时的感觉，仿佛又回来了。喜欢摄影的人，照相机就像不可割舍的老朋友一样，渐渐地我就重新开始关注老相机，并收藏一些自己喜欢的机型。”
老相机琳琅满目。记者 吴涛摄
时代更替中收藏经典
六七年时间里，张亮收藏了几十部老旧相机，从国产的海鸥、虎丘、珠江，到国外的柯达、徕卡、美能达、奥林巴斯等品牌，其中不少是珍贵机型。“真要感谢这个时代！在这个数码和胶片相机更替的时代，才可能让我有机会收藏到这些经典的珍品。”为了这些收藏，张亮访遍了二手相机网店和国内外的二手相机交流论坛。
张亮比较喜欢收藏上世纪50年代到70年代的相机，“它们制作都很古典、精致，带有非常强烈的时代设计感。”说起这些照相机，张亮如数家珍，他几乎记得每台机器上所有的细节。“看过电视剧《潜伏》吗？我有一部和剧中余则成偷拍情报的那种相机类似的间谍相机，甚至比那个还要灵巧。”张亮随手拿起了一部模样怪异的相机，“这是日本美能达-16 MG-S相机，上世纪70年代生产，金属机身，机械快门。由于它灵巧的机身和优质的成像，常被特工和间谍用于特殊任务，可以说是个比较独特的藏品。”张亮说。
收藏的常被特工使用的美能达-16 MG-S相机。
在众多老相机中，张亮最珍爱的是一部瑞典哈苏公司生产的哈苏503cw中画幅相机，“这是哈苏500系列的最后一代机型，1969年，美国阿波罗宇宙飞船首航月球，那张人类首次登上月球的照片就是使用哈苏相机拍摄的，哈苏相机从此名声显赫。”
“这部机器采用的是腰平取景方式。”张亮说，在中画幅相机的发展史上，哈苏的地位也是举足轻重的，它的外形设计几十年很少变化，但内部结构的改进和功能的增加，演绎出众多新机型。“后来，哈苏500系列相机成了收藏界的宠儿，我也是通过好几个朋友帮忙，才收到这一部的，尽管从出厂到今天已经快30年了，但这部机器各项功能依旧很正常，还能清晰成像，这可是我众多藏品中最珍贵的一部！”
工匠精神的最好传承
“世界上最动听的声音莫过于机械相机发出的干脆、清晰的快门声。每一次拍摄，我最喜欢听的就是那一声‘咔嚓’。”张亮觉得，使用机械相机拍照，需要自己观察光线调整快门、光圈，转动对焦转轮进行对焦。当完成构图后，才会按下快门。“相比较数码相机的自动操作，我更享受这样的过程。”
每部相机收回来，张亮都要做详细的背景查询和记录，登记造册，以便日后查询。他在收藏过程中细细揣摩，“老相机的魅力就是，你用一部几十年前的双镜头相机现在也能拍出那么精致的照片，真是震撼人心。拆开仔细欣赏，你会发现每一部相机是如此的精密，每一颗螺丝的结合让人不由得感叹，这是工匠精神的最好传承。”
老相机收藏集光学、机械、化学于一体，需要丰富的知识。除了收藏，张亮还搭建了暗房，自己动手配制药水，冲洗胶卷，放大照片。他还经常背着老相机到附近的街巷去转转，将那些老房子、泥泞的路以及太阳底下晒太阳的人用胶卷记录下来……用胶片记录瞬间，更能体现照片的历史沧桑感。
“相机收藏已让我品味到了无穷的乐趣，也让我的生活五光十色。”尽管现在单反相机功能强大，张亮还是更钟爱老相机，而收藏老相机慢慢也成了一种潮流。通过网络，他结识了许多和他一样的相机迷，大家经常聊聊老相机的话题，或组织用老相机一起外出采风。“来到这个圈子里，我一下子发现身边的同道很多，在我们的‘摄友’中，既有50、60后的‘老法师’，也有很多年轻人，他们来自各行各业，共同的爱好让我们成了亲密的朋友。”让张亮倍感欣慰的是，如今，越来越多的90后，甚至00后的年轻人放下数码相机，选择胶片相机拍摄。他们享受这样缓慢的拍摄乐趣，享受照片冲洗的过程，享受黑白分明或是色泽艳丽的照片质感。
在张亮看来，数码摄影和胶片摄影各有优势，但老相机胶片错一张就无可挽回，必须考虑成熟才按快门，所以他更喜欢老相机这种让人谨慎的感觉。工作之余，张亮总爱擦拭这些老相机，然后透过镜头看着外边的街道，听金属齿轮旋转的声音。
有朋友曾问张亮：“你收这些老相机是为什么呢？”他说：“瞬间记录人生的照相机也需要有人去记录它们的‘一生’吧。”
