本报记者 璩介力
近年来，《脱口秀大会》火了，一个个小段子让人们笑得前仰后合，演员们对于身边事的吐槽，似乎也能减轻当下年轻人的工作和生活压力。
苏州也有了不少线下脱口秀演出。虽然如今规模不大，演员也基本是兼职，但他们对脱口秀充满信心。与观众不同，在他们看来，脱口秀远不只好笑那么简单，他们憧憬在欢声笑语中打造属于这个时代的文化艺术形式。
一个月出一个段子已属不易
脱口秀演员海瑞记得两年前第一次看苏州线下脱口秀时的情景。“票价是真便宜，只要9块9，但说得一点都不好笑，当时觉得我上去说都比他们好。”
海瑞在演出脱口秀（由受访者提供）。
当时，海瑞并不清楚开放麦和商演之间的区别。后来，他第一次自己上了台，说得一样那么烂。“我讲了两个自以为很好笑的段子，但说完自己都觉得尴尬，太紧张了，台下七八位观众几乎没人笑。”后来他才知道，开放麦是提供练习、打磨段子的场所，谁都可以上，不是真正的商演。
出自内心的喜欢和不服输的性格，海瑞开始用心写段子，然后反复打磨。“以前作为观众，对于脱口秀真的有很多误区。”海瑞说，观众会觉得演员的幽默是即兴的，是有天赋的。其实，演员在台上说的每一个字，都至少经过了几十、上百次的打磨，圈内对于段子的文本有个专门的称呼，叫“逐字稿”，即每个字都要反复推敲。“演员们那种不经意的与观众的互动，其实已经练习了几十上百遍了。”
此外，观众可能不知道，所有脱口秀的段子，都必须是原创，而且必须是自己所观察的生活，不能讲别人的故事。这也是脱口秀与相声、独角戏等艺术形式的区别。在脱口秀圈子里，有这样一个定义：所谓脱口秀，就是上舞台演自己。
脱口秀的文本内容大多是生活中“难、怪、怕、蠢”的事，以及人们遇到这些事后的表现和处理方式。海瑞开始在自己的生活中搜集素材和灵感。“灵感靠平时积累，有时候骑着电动车，突然有个灵感，就必须马上停车记在手机上，否则转头就可能忘了。”他说，一个两三分钟左右的段子文本，最起码要花一整个下午才能形成。然后自己说给自己听，至少要说10—15遍，必须烂熟于心。之后，开始上开放麦。“至少需要上20次，段子才基本成熟，才有可能上商演。”海瑞说，上开放麦，就是为了检验段子好不好笑，然后再反复调整，直到每分钟有3—5个有效笑点，才算是优秀的文本。“像我们这种兼职、业余爱好演员，一个月能出一个小段子就已经很不错了。”海瑞说。
苏州市场很大但演员不够
“目前，苏州还没有全职的脱口秀演员，而且人数不多，虽然群里有一百多号人，但常活跃的不过20名左右。”游友是苏州一家脱口秀俱乐部的老板。他认为，目前苏州脱口秀市场是很大的，但演员不够。
游友（前排左一）、海瑞（右二）与观众合影。
2017年之前，游友在苏州一家企业研究塑料技术，是一个典型的工科男。大学里，他就喜欢搞喜剧、说相声。2017年，受《脱口秀大会》第一季影响，他开始在苏州接触线下脱口秀。一开始，他也是兼职演员，2019年辞职开始创业，创办了一家脱口秀俱乐部。“我还是更喜欢做演员，去创作。”游友说，做了运营才知道，有一大堆纷繁复杂的事要自己处理，比如订场地、约演员、售票、推广、计算成本等。
游友介绍，目前苏州脱口秀俱乐部有四五家，规模都不大。演员又都是兼职，不可能随时约到。海瑞说，有一个星期从周一到周五每天晚上都有演出，但他不可能每天都去。“我平时正常上班，一周去两三场已经很多了，毕竟家里也要照顾。”
为了提升演出效果，游友会从上海等地请演员来苏州演出。“那样成本就比较大了。”他最大的心愿是培养本土的脱口秀演员。“苏州确实有很多年轻人愿意来看脱口秀，不缺观众。”游友说，他每场演出后，会有50%—70%的观众主动扫他们的二维码，表示下次还想来看。如果有更多的本土优秀演员，那就能办更多演出。同时，演员能有更多锻炼、提高的机会。“总的来说，市场是大的，但需要更多的好演员。”游友对此信心满满。
韩大狗（前排左二）与观众合影（受访者供图）。
韩大狗是苏州脱口秀圈公认的优秀演员。95后的他，已拿下了多个全国线下演出冠军。他还是圈子里为数不多的苏州人，目前在上海工作，偶尔回苏州兼职演出。韩大狗的看法与游友不谋而合。“好的演员需要一场场实地演出来磨练，目前苏州的脱口秀规模不是很大，演员成长也较慢。”对此，韩大狗同样乐观，他认为脱口秀的市场总体是向上的，未来会有更多的人参与其中。只有演的人多了，看的人多了，脱口秀才会更好。
脱口秀的意义让时间去检验
韩大狗把脱口秀称之为一种文化行为，他希望建立一种更好的文化生态。
内心的文化认同感在苏州脱口秀圈子内，显得异常坚定。就在接受采访前一天，海瑞在网上看到一篇文章将脱口秀称之为碎片化、快餐化的娱乐形式。一天之后，他回想此事，依然会拍案而起：“他们都不懂脱口秀，在乱讲。我不认为脱口秀是碎片化、快餐化的。”
海瑞解释说，其实现在国内大家所说的“脱口秀”并不是真正的脱口秀（Talk show），而是单口喜剧（Stand-up comedy）。两者都属于舶来品，当年《脱口秀大会》把这种形式翻译成“脱口秀”，大家都觉得挺好，因此就这么沿用下来了。国外真正的脱口秀（Talk show）是一种谈话类节目形式，主持人与嘉宾一同讨论某个社会热点、社会现象，是一档可以长达一两个小时的完整节目，有很强的社会现实意义，有些话题是很深刻的。即便是单口喜剧，海瑞也不认为是快餐式无意义的，“比如美国的单口喜剧演员乔治·卡林，他的一个著名段子就是关于环保的”。
游友则认为，目前国内的脱口秀被认为碎片化、快餐化、无营养，是空穴来风。“现在的演出基本上全是一个个段子拼接而成，缺好的段子，再加上一些短视频平台会将完整的段子切割成一小段一小段传播，这样更加剧了碎片化体验。”游友说，脱口秀主要是通过演员吐槽身边的事，让观众觉得有共鸣或者觉得很荒谬，从而触到笑点，是具有很强的现实意义的。也正因为如此，脱口秀才有这么多观众爱看。例如，脱口秀中关于职场、婚恋的段子会很多，也容易出“爆梗”，这背后的原因是：当代年轻人生活、工作压力太大，对于这些话题，他们有广泛的情感共鸣。
“很多传统艺术形式在刚起步时，也是通过现实意义建立群众基础，然后才能不断发展，在发展过程中，不断增加它的社会价值、文学价值，慢慢才变成一种文化艺术。”游友说，好笑与深刻，其实并不冲突。马克·吐温是演说家，是西方脱口秀的“鼻祖”，但他也是美国著名的作家。
无论是海瑞、游友还是韩大狗，都对自己从事的脱口秀表演事业充满了期待，期待有更多的优秀演员创造更多优秀的大众喜闻乐见的剧目，吸引更多的观众走进剧场，让脱口秀成为不只好笑的大众艺术。（文中人名均为艺名）
