韩树俊展示一位作家题写的“高墩弄旧事”。记者 叶永春摄
本报记者 叶永春
听说77岁的韩树俊要写书，那些数年甚至数十年未见面的老邻居，陆续与他取得联系，向他提供各自记忆中的许多片段。实际上，韩树俊已出了数十本书了，为何偏偏这一本勾起了老邻居们的话头？主要还是“高墩弄”三个字。
高墩弄，曾是苏州城南一条不足200米长的小弄堂，总共13个“门堂子”，且已消逝31年了，而恰恰是这条小弄堂，承载着一群老苏州人难以再现的生活印迹。韩树俊写书，也是想再现一个浓缩的老苏州。
打卡“高墩弄”
打开手机地图，搜索“高墩弄”，结果指向阊门内专诸巷里的一条小弄堂。而韩树俊所说的高墩弄，位于苏州城南，确切地说，在如今乌鹊桥的东南方向。不过1990年因乌鹊桥路拓建，高墩弄已被拆除。据《沧浪区志》记载：“高墩弄位于乌鹊桥东南，北口在十全街，曲折向南与羊王庙（弄）、长虹弄交会。原有瓦砾高墩，故名。”
今年4月30日，有一群人在乌鹊桥东南角一处餐厅相聚，随后到乌鹊桥上合影留念，他们聚会的主题为“高墩弄撤弄31年 发小重聚纪念”。照片上是韩树俊与他的十多位发小，如今大多已鬓发斑白。
那次聚会，因乌鹊桥和那座餐厅而更具意义。乌鹊桥，韩树俊等打小时候起，就不知走过了多少遍，没大变化；而那座餐厅，在他们的记忆中，正好处在高墩弄的弄堂口。
记忆中的高墩弄是什么样子？在韩树俊家的墙上，挂着两张旧照。一张是他4周岁时随父母从横泾搬入苏州城那年的留影，拍照的地方就在高墩弄南边的羊王庙，照片上他身穿童子军制服，面前是片菜田，背靠着一条小河，河对岸是低矮的民居。另一张旧照，是韩树俊36岁结婚时的留影，照片上窄窄的小弄，迎亲队伍迎面而来，喜气洋洋。
搬家至高墩弄那年的合影，左一为韩树俊。韩树俊供图
韩树俊结婚当天，摄于高墩弄。
搬家和结婚，只是韩树俊在高墩弄近半个世纪生活中的两个小小的片段。在他的记忆中，那条窄窄的，不足200米长，只有13个“门堂子”的小弄堂里，有着太多太多的故事。
韩树俊写书想说的，就是那些故事。
再说“高墩弄”
早在三年前，韩树俊写过一篇散文，名叫《高墩弄旧事》。他将散文发表在杂志上，还收录在自己的散文集中。
那篇散文讲述了高墩弄里的一些人、事、物，引起了一些读者的共鸣，无论他们是不是苏州人，在不在苏州。其中有位从未到过苏州，与韩树俊并不相识的大连的老师，对《高墩弄旧事》中描写的“三辆车”很感兴趣，特地写过一篇评论文章。
高墩弄的一天，就是从“三辆车”开始的，它们是水车、粪车和垃圾车。“弄堂口有个老虎灶，一大早要去羊王庙那边的河里打水，水车的车轮是木质的，在碎石子路上滚过，‘轰隆隆轰隆隆’，很有节奏；回来时水车装满了水，声音的节奏变慢了，也沉闷了一些。过不多久，就是粪车经过的声音，家家户户把马桶拎出来，把晚上的排泄物倒进粪车，还有‘哗哗哗’的刷马桶声；再过一段时间，垃圾车来了，会有‘叮铃铃’的摇铃声，通知大家出门倒垃圾……”时隔数十年，再说那“三辆车”，韩树俊所描述的一幅幅画面，仿佛就在眼前。
“在苏州，像高墩弄这样的弄堂太多了，高墩弄又说不上漂亮，也不雅致，甚至因为‘三辆车’，地上不管晴天雨天一直湿答答而被人称作‘阎王弄’。高墩弄很短很窄，没有深宅大院的大户人家，大部分是平民百姓，有补套鞋的，有挑酱油的，有卖水果的，是非常非常普通的一条小弄堂。而一条小弄堂，就是一个小社会，是旧时苏州的一个缩影。”在这个“缩影”中，有邻里温情，比如韩树俊家没有水井，要去对门“承楠哥哥”家打水，为此“承楠哥哥”家长期不关门，而一到过年，他家会买来糕点贴上红纸，送到“承楠哥哥”家，感谢一年来的送水之情；“缩影”中有对多元生活的包容，韩树俊记得，左邻右舍为数不多的“门堂子”里，有来自贵州的，有来自浙江的，有来自湖北的，租户也是来来走走，各自背负着不同地域和不同时期的鲜明印迹；“缩影”中更有历史跌宕时期的点点滴滴，其中韩树俊印象较深的，有类似于小品《主角与配角》中，扮演者朱时茂与陈佩斯之间的“正面人物”与“反面人物”的对决……
再说“高墩弄”，韩树俊像是打开一卷存放多年的胶卷，随着胶卷伸展，弄堂里的故事，也沿着时间线向两端慢慢延伸。
留住“高墩弄”
韩树俊做了一辈子教师，退休前，他出的数十本书都和教学有关。退休后，他才有时间写写自己，陆续出了几本书。为“高墩弄”写书的想法，是什么时候产生的？韩树俊说不上来，不过两年前，他请一位作家为“高墩弄旧事”题字，或许就是内心深处一个情结在不经意间的表露。
如今，韩树俊将那位作家题的字取出，张贴在书桌旁的墙上，提醒自己抓紧时间。按照时间表，他准备在明年上半年完成初稿，今年年内得先完成数万字的“小样”。需要补充的故事怎么来？内容的框架怎么搭？两大难题，韩树俊一提起，急得握紧双拳，连喊两声“我要赶赶赶”，又端起刚泡的咖啡，喝一大口提提神。
或是机缘巧合，今年年初，在与两位发小喝茶时，彼此聊起“高墩弄旧事”，韩树俊提到了出书的决定。不久，经过发小帮忙打听联络，陆续又找到了一部分同在高墩弄住过的同龄人，促成了今年4月30日的那次聚会。在那次聚会上，韩树俊为“高墩弄旧事”写书的想法得到了更大的支持。有人通过回忆，为原有的故事补充了大量细节；有人连夜回忆成文，请家人审定无误，发给韩树俊。正是有老邻居们的支持，韩树俊获得的故事，变得更丰富。同时他希望寻找到更多老邻居，让故事内容变得更丰满，比如韩树俊比较牵挂的开过“营造厂”的那户老邻居，他家人口多，在高墩弄住的时间长，所知道的故事肯定更多。
书写高墩弄，还得“回”到高墩弄，正是有老邻居们帮忙，拉近了韩树俊和高墩弄在时间上的距离。“高墩弄旧事”起笔写点啥？韩树俊的眼前浮现这样一幕：窄窄的弄堂，两边是矮房，一只猫从一边屋顶探出头，突然一蹦，从人的头顶跃过，落在另一边。
“这是曾经居住在高墩弄的人们，最熟悉不过的场景。这样的场景，包括那‘三辆车’，随着时代发展，现在的人已经很难看得到了，但那的的确确是曾经的苏州，也是苏州的历史。”韩树俊和他的老邻居们所要述说的高墩弄故事，必然将是苏州城市变迁的历史脉络中不可或缺的一部分。
扫码看更多相关内容
