头戴棒球帽、一袭休闲装。微微翘起的下巴上，长着修剪得体的长须，虽不浓密，却也飘然而袅，有几分劲悍的意味，颇见风度……他就是“在世界文学之都与文学大家面对面”第十八回的主角，鲁迅文学奖、老舍文学奖等诸多文学大奖得主衣向东。衣向东认为，文学是能够引导人们的精神和信仰的。
【资料图】
2023年8月16日下午，由南京市文学艺术界联合会指导，南京市雨花台区西善桥街道办事处、西善桥街道新时代文明实践所主办，西善桥街道影视文旅中心、南京止一堂文化旅游发展有限公司、南京•初见之旅共同体承办的这次活动，邀请北京著名作家衣向东入席开讲。扬州大学文学院教授、文学博士李徽昭担任学术主持。两人围绕作家出版社出版的衣向东长篇小说《无处藏心》进行分享，交流的主题是“生活的真实与小说的虚构”。
作家衣向东（右）与学术主持李徽昭。
分享会现场。
知名文艺评论家张澜涛、鼓楼区图书馆馆长徐力、西善桥街道办事处副主任张如铁、南京止一堂文化旅游发展有限公司总经理徐晓亮等嘉宾，与高校师生、社区读者百余人参加活动。
“我这次来南京是故地重游”
长篇小说《无处藏心》是一部根据真实事件创作的非虚构小说。
22年前，菰城发生“沈记旅馆杀人案”，一案四命，凶手在逃。刑侦专家冯柏林马失前蹄，提出了一个合乎逻辑、却与真实情况南辕北辙的判断，专案组疲于奔命，一次次功败垂成。虽然凶手柳一沙成功躲藏了20多年，并不断洗白自己，成为在当地小有名气的作家，但藏身容易藏心难，他经受了惶惶不可终日的岁月，最终没有逃脱正义的审判。
显然，这部小说的背后，涉及的是一个沉重的话题。
于是，主持人李徽昭一开场并没有直奔主题，而是请衣向东谈谈他与南京的过往。
衣向东与南京还真有故事。
他开门见山地说：“我这次来南京是故地重游！”
衣向东畅谈。
衣向东祖籍山东栖霞，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，在部队服役24年，现在北京联合大学师范学院任教，兼任艺术教育中心艺术总监。代表作有长篇小说《牟氏庄园》《站起来说话》《向日葵》《女派出所长》等，其中《牟氏庄园》《我们的连队》等还被拍成热映热播的影视作品。
衣向东回忆说：“南京是我非常喜欢的一座城市，我经常来。大概是10年前，江苏省作家协会面向全国招聘作家，初开先河，最后只签了我一个人，让我很受鼓舞。之后江苏作协有很多活动，我就常来参加。”
衣向东还说，他的电视剧《牟氏庄园》，是江苏卫视首播的，收视率非常高。2022年年底，江苏台还播出了他的另一部电视剧《护卫者》，所以他一听到“江苏”和“南京”就觉得非常亲切。
“不过，这次西善桥街道邀请我过来跟读者见面，我是非常忐忑的，为什么呢？一方面是南京系‘世界文学之都’，文韵厚重；另一方面这里有赵本夫、苏童、毕飞宇、范小青等重量级的作家群体，我到这里来开讲感觉有点嘚瑟。”衣向东谦虚地说。
进入正题后，李徽昭重温马克·吐温的经典之语：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”
衣向东对此深有同感。他认为，真实事件“闵记旅馆杀人案”的故事和细节，堪比杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。一个凶残的杀人犯隐藏20多年，并摇身一变披上了作家的外衣，在人与鬼之间经受了无法言尽的煎熬，最终被依法执行死刑。
那么，生活的真实跟小说的虚构之间是什么样的关系呢？
衣向东说，写小说的过程是这样的，先是把生活的真实变成小说的虚构，然后要把小说的假再变成真，小说就是这样构成的。
当然，生活中的许多荒诞是没有逻辑性的，而当我们作家在写小说时，通常会推理这个人的身份，并且是按照小说的逻辑来推理，所以小说当中的故事必须得是符合逻辑的，而生活当中的故事往往并不符合逻辑。
作家的责任，是塑造符合大多数人的社会价值观，符合大多数人的审美观的人物和故事。这就好比把生活的碎片揉成一个面团，再变成一个个小人。
“当代作家缺少系统的训练”
交流中，主持人李徽昭与衣向东就“作家是不是知识分子”的问题阐述着各自理解，形成了观点的碰撞。
李徽昭说，《无处藏心》写的是作家犯罪的故事。刚才衣老师提到，现在的很多作家并不是知识分子，其实是对知识分子某一种概念的界定。
衣向东坦率地说：“我不知道别的作家是怎么对自己认定的，我只代表我自己，可能很多作家认为自己是知识分子，但我并不认同。比如说莫言是知识分子吗？我相信莫言不会承认的，他小学都没有毕业，只是到了部队，凭借天生的才华，改变了自己的命运。”
和莫言同为山东老乡的衣向东，成名之前也没有学历，也是到了部队勤于学习，这个地方学一点，那个地方学一点，慢慢形成自己的写作风格，形成自己小说的世界观。“如果说作家是知识分子，我认为中国20世纪20年代的作家如郁达夫、巴金等，有留学经历，都在大学任教，他们当之无愧。”
“中国现在的作家有几个敢说自己是知识分子？至少我不认为自己是知识分子。也许有人会问：作家不是知识分子，又在搞创作，那到底是什么呢？我的观点是，作家只是比别人多读了几本书，可能比普通人看问题更敏锐一些罢了，跟任何一个其他行业的工作者没有什么区别，就是一种职业，是用来养家糊口的手段。”衣向东直言。
读者与参互动。
衣向东认为，当下的作家队伍中缺少真正的知识分子，原因是大多数作家缺少系统的训练。看看现今文坛，20世纪50年代末和60年代初的一批作家，到现在还是文坛的主力军，这批作家的学识、成长的经历是什么样的？一大批是从农村当兵到部队的，一大批是从农村考学挣扎到了大城市，完全没有多少文学的训练，底蕴并不浓厚。严格来讲，没有多么大的知识底蕴在支撑，所以他说对当下的作家乃至作品都需要去理性看待。
面对小说家谈创作，一些有创作欲望的读者很想知道写作的技巧。
衣向东诚恳地说：“小说创作，最好从生活当中找原型，因为这样写作会更方便，这就是生活当中的真实跟小说虚构的关系。你们找到一个原型，这个人很好玩，你们去进行放大，把很多东西放到他身上去写。我是当记者出身的，我特别善于发现生活当中的非常敏锐的东西，在我的眼里，走到任何一个地方，就会留意这里的人和事，把有意思的事情变成小说的素材。”
他举例说，《无处藏心》就是采访别的事情时偶然听说了作家犯罪的案例，继而投入采访的。小说中60％至70％的故事都是真实的，很有警示意义。当然，作为小说，也有一些虚构的成分。
他同时强调，如果有了一个生活原型，其实这个生活原型代表他的生活空间，在这个原型上再进行大胆地想象，往往一点小事，就会成为这篇小说生长的种子。作家写一部作品，一定有某种东西、某种原型和生活的一个场景细节让他温暖感动，塑造出成功的人物。
作品承载着作家的社会责任感
“谢谢衣老师，真没想到您能来看我！我很喜欢您的小说《阳光漂白的河床》《吹满风的山谷》，还有《电影哦电影》，我都读过。”这是2019年8月的一天，小说原型、犯了死罪的主人公柳一沙在看守所面对衣向东时说的话。
衣向东完全没有想到，他对“作家死囚”的采访是这样开始的。
这名罪犯提到的小说《吹满风的山谷》，是衣向东2001年获第二届鲁迅文学奖的作品。更让他震惊的是，这名死囚还能大段大段地背诵小说《阳光漂白的河床》中的内容。
衣向东和文艺评论家张澜涛（右），场下交流甚欢。
当时，衣向东为写一部公安题材的电视剧，去菰城市公安局采访，在跟菰城市副市长、公安局局长姜晔聊天的时候，姜局长无意中提到由他们破获了一起24年前的命案，案犯是个作家。他马上想到了两年前网上热炒的“著名作家”柳一沙杀人案，一问，果然案犯就关押在菰城市看守所。
衣向东产生了采访的念头。经过上级公安机关、检察机关审查批准，他走进了看守所。采访被全程监控。
衣向东问：“我听说你也写了不少作品？”
柳一沙一下子兴奋起来，谈自己的小说，谈他的创作经历，说他很想写影视剧本。落网之前，有一部电视剧本已经写完50集，“我是瞎写，没经验。衣老师的电视剧我看过，特别喜欢。”
采访的过程是压抑的。柳一沙一度激动地站起来，弄得脚镣哗啦啦响。“衣老师，我想请您帮我个忙。”他说完，觉得自己有些冲动，忙又坐下，把两只手规矩地放在胸前椅子的托板上，意识到自己是戴罪之人。
衣向东说：“什么忙？”
“您给我写一本书吧，我希望衣老师不要把我写成恶魔，我其实不是恶魔，我像做梦一样，我也不知道自己怎么就成了杀人犯……”
衣向东为读者留下墨宝。
采访持续了两个多小时。柳一沙细述了20多年的生活经历和情感经历以及迟到的悔恨。
衣向东感慨地说：“生活如此美好，但他已经走到了生命的尽头。”
之后，衣向东推迟回北京的时间，留在菰城市深入采访，拨开20多年来的重重迷雾，探寻1949年以来菰城第一大案的细枝末节。
半个月的采访结束后，衣向东发现柳一沙在案情的细节上，还是遮遮掩掩没说实话，为自己开脱责任。再说了，如果他真像自己说的那么善良，就不会为了给自己的孩子治病而残忍杀害别人的孩子。不过，无论柳一沙怎么粉饰自己，都不会影响他还原案件的真相。
衣向东离开菰城一个多月后的10月22日，柳一沙被执行死刑。
读者被衣向东的叙述深深吸引，一部小说的阐述俨然成了一堂普法的大课，让人为之震撼。
衣向东与读者留影。
其实，衣向东的《无处藏心》一经问世，就好评如潮。茅盾文学奖获得者柳建伟说：“细读衣向东的主要作品，有这么几个标准：一是写出打动人心的好故事，引导人们向着阳光生长；二是写出一两个好人物，能传递出正能量，承载着作家的社会责任感；三是能让作品呈现出浓郁的地域特色，显示出作品是有根的；四是作品有人文情怀，能够解决人们的精神和信仰问题。”
莅临分享会现场的文艺评论家张澜涛说：“《无处藏心》作者用生活的真实与小说的虚构手法，对罪犯行凶动机做了深刻的剖析。叙述有辙，说理透彻。作者通过人物的刻画，情节与环境的描写，阐述了一个深刻的道理：以身试法者藏身易、藏心难。生活中不管什么人，一旦犯了罪，想逃脱法律的严惩，都将是一种不切实际的幻想。”
张澜涛还认为，西善桥街道开全国先河，响亮提出打造“理想教育小镇”。以教育之匙打开社会治理之锁，“理想教育小镇”潜移默化地改变和提升着“城市气质”。“在世界文学之都与文学大家面对面”讲座，既传递着文学之声，也强调着法治精神，形式是多元化的。
衣向东（左二）在齐修社区听取介绍。（主办方供图）
写作之余的衣向东，还钻研书法，写得一手好字。分享会中，他挥毫泼墨，为参与互动的读者题写了《境由心造》等书法作品。
衣向东不仅是一个成就不凡的作家，同时还是一个社会治理领域的专家。他受中央政法委和公安部的委托，撰写了一部长篇报告文学《桥》，系统地介绍了“枫桥经验”的来龙去脉，对社会治理的研究令人瞩目。分享会结束后，他又实地考察了齐修社区，深入了解了当地以教育助推社会治理的一些独特做法，并给予高度评价。他认为，西善桥街道以教育助推社会治理的探索在全国也是独一无二的，是对新时代“枫桥经验”的拓展，值得推广和借鉴。
撰文/梁平 摄影/素丽
