如果有时间的话，一定要到姑苏老城里吃茶。

(相关资料图)

当然，吃茶这件事，得看心情。秋天的西风紧一阵松一阵、凉一阵暖一阵，人的心情也随之捉摸不定，一会儿忙乱一会儿超脱、一会儿冷漠一会儿热络。心情好时吃茶，容易吃个痛快；这痛快并非“牛饮”，而是畅达舒适、快慢随心，可以独享，也可以“众乐乐”。若赶上秋雨，嘀嘀嗒嗒的雨声佐茶，一盏、两盏吃下去，会生出淡淡的郁、淡淡的忧、淡淡无由头的烦恼，像雨那样繁密复稀疏……

“吃茶”是苏州话，老苏州人并不说“喝茶”。请人吃茶时哪怕知道对方很乐意，一定会应约前来，还是要提前征求一下对方的意见：“阿要请奈来吃杯茶？”（“奈”在苏州话中是“你”的意思）。对方回答“好个”，就算是答应了（“好个”在苏州话中是“好的”的意思）。在不少老苏州人看来，一旦把“吃茶”变成“喝茶”，纯粹是为了解渴，与文化无关。吃茶，吃的是苏州的精、气、神。

老苏州人吃茶，一般都是吃碧螺春茶。碧螺春为苏州所特有，产地在太湖的西山和东山。太湖水土孕育的碧螺春，像太湖的山水那样柔和、温情，还带着点羞涩。两个朋友于老房子的客堂对坐，八仙桌上摆着两杯碧螺春，你一杯我一杯，天南海北地说话，这一吃就是一下午；要不干脆就坐到天井里，搬来两把小竹椅，中间再放张凳子，凳子上摆两杯茶。吃碧螺春茶，一半是吃，一半是看，吃一口，再看看杯中的“浮沉”——叶芽上那些像小鸡、小鸭刚出壳时长的淡鹅黄绒毛，在水中若隐若现，只有细腻到极致的人，才能分辨出这一杯茶里的讲究。

坐在天井里吃茶，为的是享受秋天。墙角的芭蕉依然有活力，碰上晴天，阳光照着芭蕉，芭蕉的影子投射到斑驳的地面，梧桐树、银杏树的叶子又轻盈地落在影子上，那画面，有情又无情。就在这样的光景转换中，两个人闲坐着，说不说话都可以——老苏州人吃茶，讲究的是一份自在的性情，这是对闲云流水生活的一种独到表达。这种“闲云流水”不是出于豁达，相反，苏州人的豁达只是蜻蜓点水；它的骨子里是精致，是精致中暗含的那种放松。

这么说是有历史可循的。《红楼梦》里记录的吃喝玩乐，是江南人的吃喝玩乐，其中最有趣的要数苏州人的吃喝玩乐。提及精致，反映到吃茶这件事上，妙玉最典型——妙玉只吃明前的第一道茶，那可是“妙龄碧螺春”。更讲究的是她吃茶的水，本来用清澈的泉水烹茶就已很讲究了，可她不满足于此——她要收集冬天落在梅花花瓣上的雪，装到密封的花瓮里，埋在地下；深藏多年后，方才成了她烹茶的水。清澈还不够，她要高洁、要脱俗，可见妙玉是一个纯粹的苏州旧人。

时过境迁，最能体现苏州吃茶文化的，应该是那些隐藏在老城里的为数不多的老式茶馆。小巷深处，沿河最好，两层带阁楼有百叶窗，透过前窗可见店铺与街衢，后窗外是河流，一座座小桥由近及远，仿若梦境。茶馆里人多人少都无妨，沏一杯茶行，泡一壶茶也行——吃茶是目的，也不是目的。

秋天到了，我找了个地方吃茶。此刻，我的窗前有两棵树，一棵是柿子树，一棵是石榴树。柿子树上满是柿子，红得深而透；石榴树上满是石榴，红得发紫。吃杯茶，看看书，时间一晃而过。

其实苏州的精致，多半都体现在“吃”上。不仅是“吃茶”，老苏州人也不怎么说“喝酒”，而说“吃酒”；赴喜宴时，总会说“吃喜酒”。这份精致，或许会让时间更长久地驻留吧。

（原标题：秋天 坐下来吃茶）

来源：北京晚报   作者：柳袁照

流程编辑：u030