我第一次吃杨梅已是20岁出头的年龄了。也许你会说,杨梅非稀有,也不名贵,怎么会到这个年龄才吃到呢?倘若站在我那个时代,就会觉得是最正常的事了。我家在钱塘江南岸,围垦出的全是沙地,只能种棉麻。偶尔植几株杨树、柳树、苦楝树。至于果树,极个别人家种在自留地上,只有两种——桃树和紫葡萄。


(资料图片仅供参考)

1976年夏天,我即将师范毕业,和另外五个人被安排在所前山里王高中实习。这样安排一是因为山里王高中缺少好几个老师,正在四处求助;二是我们实习小组里有个叫杜家军的同学就是山里王大队的,他的父亲还是大队干部,便于对我们生活的安排和照顾,杜家军也被指定为组长。我们4月初到学校,到后的第三天,六个实习生就直接顶班上课。到6月下旬,学校负责人对我们说:你们离校这天到山上采摘杨梅和桃子,由你们吃,能吃多少就吃多少,然后每个人带一篮杨梅和一篮桃子回家。为什么呢?因为这两个月,大队领导看到你们的实习相当积极,帮了学校的大忙。

一听让我们自由采摘,不但可以敞开肚皮吃,还能带回,这简直是特大喜讯。实习前,我们听说过所前是山区,山上有水果,可到底有什么水果、有多少,一无所知。问杜组长,他说,主要是杨梅、桃子和李子。至于面积,他也说不清,只是说,东一块西一块,散在几个山坡上。于是我们开始等待这一天的到来,至于教学工作,当然更加卖力了。

终于等到采摘了。这天一大早,我们先打理好行包,打扫干净房间,吃过早饭后,到学校向老师和学生告别。然后在杜组长的带领下,每人拎着大队统一发的两只圆形竹篮,蹦跳着向山上进发。这时的激动与兴奋真的无法言表。低坡处偶尔也有几株桃子和杨梅,杜组长说,到山顶上去,那里的个大又好吃。可有位女生,怎么也忍不住,几次斜出山路,随手撩一个尝尝。到了山顶,果真树大个大。那杨梅,滚圆鲜红,一个个紧挨着,尤其是树梢的那几颗,特别惹眼。那桃子,都小碗似的,半颗红艳半颗泛黄。

吃过几粒杨梅后,我们都感觉到越是树梢端的杨梅个越大,越鲜甜。所以,都蹦着跳着想摘顶峰杨梅。问题是,手和脚都不够长。用树杈勾拉,也无济于事。最后只好搭人梯、叠罗汉,但两个女同学可犯难了。杜组长本来就是山里人,又是组长,他拍板,他采摘的顶峰杨梅全部分给两位女同学。后来我们明白,杜组长虽说从小就在山里长大,可杨梅也吃得不多。那个年代,山上凡能种粮食的都得种粮食,种杨梅太奢侈。采摘一个多钟头后,每人都吃得胀胀的,每只篮都盛得满满的。有人说,这杨梅,要是能像踏萝卜干那样用脚踏实,肯定能多装一半!12点左右,我们回到住地。组长问:想不想吃中饭了?大家使劲地晃了晃脑袋。

除了组长外,其余五人都说早点回家吧,意思自然是让家人早点尝尝杨梅。从所前到萧山县城,直线距离也就十来公里,可那时,没有像样的公路,汽车不通。所前本地人进出靠自行车或步行,外乡人就靠轮船。城里西门菜场边有个码头,可乘船到所前公社,上下午各一班。那轮船,就是装了柴油机的木船,突突突地,一路走一路冒黑烟,没有两三个小时是到不了的。记得那天我们五人,肩上各背一只行包,一手拎杨梅,一手拎桃子。坐的是一点钟的船,到萧山城区已经是4点多了。

一上岸,立即各奔东西。我家离萧山城区还有十来公里。既无车也无船,就靠两只脚。为了让我的兄弟姐妹早点吃到杨梅,我尖着心、咬着牙,一歇不停地赶。大约6点半,终于到家了。

这是什么?我一放下篮子,9岁的弟弟拨开盖着的山草问。我说,杨梅。能吃吗?当然能。那要不要刨皮?不用。12岁的妹妹连忙插问,要不要烧过的?不用,是水果,生的就可吃。这时,我娘从里屋出来了,问我:这是不是杨梅?我说是,抬头惊奇地望着她,意思是怎么连你也不认识杨梅。娘说:我们沙地,山都没有,怎么会有杨梅?我立即给弟弟、妹妹和娘各两颗,并说:直接吃,不用洗。弟弟张大嘴,立即塞了进去。我提醒他,里面有核,很硬,当心牙齿磕落。吃完,弟弟说,真好吃。妹妹说,特别鲜甜。娘问:你怎么弄来的?买的话,木佬佬贵,是不是?我把得到的过程讲了之后,弟弟妹妹和娘都用神奇的眼光看着我,仿佛我是一个打了胜仗的了不起的英雄。

我连忙又抓起一把,准备再分给一人两颗。娘立即劝止说,一人一颗吧!我不解,有一篮呢?留一点给爹和奶奶后,还有不少。娘说,邻邻舍舍也都没尝过,他们平时有什么新鲜的,也送给伢的,毛桃啦、紫葡萄啦、黄金瓜什么,我们不能吃过忘了。妹妹问:哪几家要给的呢?娘掰起了手指头。最后一合计,有11户邻舍要送。每户送多少?总不能五六颗。娘要妹妹去摘些大一点的、没有缺损的南瓜叶子来,要弟弟去灶头拿一只小碗,娘说,这样吧,杨梅每户一小碗,桃子每户两颗,用南瓜叶包好。

弟弟不吭声,木木地站着。当娘一小碗一小碗量过去的时候,弟弟的那两只眼睛像要脱出来似的,一会儿看看娘手里的碗,一会儿看看盛杨梅的篮子,看着看着,嘴巴越闭越紧,突然“哇”的一声,号啕大哭起来,边哭边说自己没有了、自己没有了。娘停住,对弟弟说,不是还有不少呀,每个人至少也有一小碗可分呢。可是弟弟不依不饶,还是哭,自己没有了呀!自己没有了呀!娘走过去扶起弟弟,提着杨梅篮说:你看,还有这么多,每个人肯定有一小碗。等一下分给我的一碗都给你。弟弟摇摇头。我连忙说,等一下分给我的一碗也给你。我今天上午吃得太多啦,厌了,一点也不想吃。弟弟还是摇摇头说:你骗我的,不会吃厌的。

我第二次吃到杨梅是什么时候,已经记不清了。后来吃杨梅是越来越容易了。现在,杨梅的品种也越来越多,有的像乒乓球似的大,颜色也越来越多样,白的、黑的、黄的。但从内心讲,我最喜欢的还是所前杨梅。原因有三个:有些杨梅往往以甜为主,再兼以鲜、酸,其滋味主次顺序是甜、酸、鲜,所前杨梅则是鲜字当头,然后是甜和酸;第二个原因是所前杨梅色泽亮眼,虽然个头不大,但它是近于中国红的那种颜色,而且艳丽,还泛着微微的光,看上去特别诱人;第三个原因,那就是我第一次吃到的就是它。这同游子往往特别怀念家乡的菜,特别喜欢吃妈妈做的菜的道理一样。

夏至杨梅满山红。杨梅季节马上就要到了。我得早早地预约一下,到杜家村再去摘一次,饱饱吃一肚。对,一定要叫上曾为杨梅大哭一场的弟弟。

推荐内容