编者按：在信息飞速流转的当下，一封封来自湖湘大地的家书家信，却依然承载着最质朴的牵挂、最深厚的家国情怀。它们或纸页泛黄，却字字滚烫；或语言平实，却满含温度，既是个人情感的真挚流露，更是湖湘文化中“经世致用”“心怀家国”精神的生动缩影。湖南文明网联合红网时刻特别推出“湖湘家书家信精选作品展示”，一同浏览这些饱含深情的文字，透过书信感受亲情的温暖，聆听湖湘儿女的心声。

(资料图片仅供参考)

亲爱的父亲：

展信佳！

秋深了。窗外渐浓的夜气浸透窗棂，远处偶尔几声寒蛩低鸣，衬得寂静更深。这样的夜里，清冷中记忆竟格外喧腾起来，像老墙上蜿蜒的藤蔓，牵动我心中最细微的根须——我想起了厨房灶膛边您被火光映红的侧脸，那跳动的、温暖的火焰，瞬间把我带回二十年前同样寒冷的秋夜。

童年：灶火微光里的沉默高山‌

那时节，最怕的是冬日。深秋的寒气就已透过土墙缝隙，刀子似的钻进骨缝。记得最清的是您每晚归来，必先蹲在灶前忙碌的身影。炉膛里枯枝噼啪作响，橘红的火苗舔着冰冷的锅底，也映亮您额前薄薄的汗珠与专注的眉眼。升腾的热气裹挟着饭菜的朴素香气缓缓弥漫，冻僵的指尖便一寸寸暖和起来。我常在矮桌边对着煤油灯写写画画，偶尔抬头，目光必定撞上您被火光勾勒得暖融融的脸庞——那是我小小世界里最可靠的磐石与最温柔的灯塔。您极少说话，可灶火的温度、空气里食物的暖香，还有您专注添柴拨火的低姿，无声地告诉我何为依靠，何为无声的承担。

少年：倔强锋芒下的无声守望‌

后来，青涩的翅膀初初硬了几分，便自以为足以劈开所有的风。高中那年，我痴迷于文学，整日埋首于小说诗歌构筑的虚幻城堡之中，现实中关乎前程的功课却被抛诸脑后。成绩单像一个刺眼的耻辱标记，刺伤了您的心。那次，您的手高高扬起，带着田野劳作积聚的千钧力道，却最终未落在我身上，只是重重地砸在坑坑洼洼的木头桌子上——“嘭”的一声闷响。桌子在颤抖，我的心也在颤抖。旋即您转身离去的背影，僵直、沉重，像一根被骤然压弯却不肯折断的老竹。那一刻，我看到了您眼中深重的失望，以及失望之下，那被我的倔强刺伤的痛楚。那声闷响，至今仍回荡在我心底最深处，惊醒了我的沉沦。

成年：远行的翅膀与未拆封的退路

工作离家后，才更懂得“父爱如山”的分量。‌翅膀硬了，总想飞得远些去看看。刚工作时忙得昏天黑地，给家里打电话也常常敷衍。直到有一次回家，看到您拿着放大镜费力地看药瓶上的小字，或者对着手机屏幕皱眉，我才猛然惊觉，时光的刻刀也在您身上留下了痕迹。那个曾经轻松把我举过肩头的父亲，如今也为几根白发、几道皱纹叹息了。电话里，您不再总是问我“成绩如何”“钱够不够花”，而是变成了“按时吃饭”“别熬夜”“注意安全”。我渐渐明白，您的爱，从幼年时无微不至的呵护，到读书时的默默支持，如今已沉淀成最深沉的牵挂。

‌岁月无声，流年暗换。我已在这城市站稳脚跟，如同您期望的那样。您却在那片熟悉的土地上，固执地保留着农人的身份。每一次电话，您总简短地报一声“都好”，绝口不提身体的酸疼或田间的辛劳。直到那次归家，我才在您床头那个褪色的饼干盒里，偶然窥见了秘密：盒里装着几张我中学时代的奖状，纸页已然泛黄翘边，却被您用塑料纸仔细包裹着；几张我在城市里随意寄给您的风景明信片，也静静躺在那里；最下面是几张存折，薄薄的，上面尽是小额存款的笔迹。母亲告诉我，您常说：“娃在外头，不容易。”那存折上的点滴，是您一寸一寸从土地里抠出来、从牙缝里省出来的，是您为孩儿在远方预留的退路与底气。捧着这个沉甸甸的盒子，我瞬间溃不成军。原来您无声的承担，从未因我的离巢而卸下，它以另一种更沉默、更深远的方式，穿透千里时空，持续托举着我的生命轨迹。

当下：秋凉灯暖，惟愿安康‌

今夜，窗外的秋意又深了一层。案头的灯，散发出稳定柔和的光芒。父亲，此刻我想起了您粗糙手掌的温度，想起了灶膛里跳跃的火苗，想起了村口您被晨光拉长的身影，想起了床头那个沉甸甸的饼干盒子……这些记忆的碎片，在秋夜的冷寂里汇聚成一股暖流，无声地流淌过我的心田。

您渐渐老了，如同院中那棵您亲手栽下的老槐树，枝干嶙峋，却愈发沉默地扎根于土地。您依旧不爱多言，所有的关切都凝练成电话那头一声短促的“都好”，或是在我归家时厨房里骤然密集起来的锅碗瓢盆声。我多么希望能抵御时间的洪流，多么希望那灶火边的温暖侧影永不消逝。然而岁月何曾饶过人？我只能祈愿，时光能对您再温柔一些，让霜雪落在您鬓边的脚步再迟缓一些。

父亲，请务必保重身体。天气转寒，早晚记得添衣。您粗糙却有力的手掌，曾为我撑起一片无雨的天空，也曾在我迷失时，稳稳地托住我的方向；您沉默如大地般的承担，早已成为我生命河床最稳固的基石。您本身，就是故乡在我血脉中最深沉的烙印，是风雨中永不熄灭的那盏灯。纵然秋深霜重，只要想起您，心中便自有灯火长明，暖意恒温。

祝您安康！

爱您的女儿

2025年10月10日

扫码去写信

旧信、新笺皆珍贵，我们帮您传达和珍藏